S'arracher à sa vallée du Librau pour le long voyage vers Paris et y devenir à 17 ans porteur d'eau à la bretelle, c'est changer de planète. Au milieu du XIXe siècle, les villes crèvent de soif et Paris de guingois, chaotique, ruisselle et pue. C'est dans ce décor qu'Alphonse Mourgue, né d'une famille de paysans pauvre, apprend son métier mais aussi la rue, la révolte, la prison, la solidarité, l'amour.
Pourtant, le Second Empire et Haussmann vont changer la donne : la rue s'élargit, la pauvreté aussi ; mille métiers, mille misères mais aussi Amandine, la petite fille de joie kidnappée par des Piémontais vengeurs. La toute récente et conquérante Compagnie générale des eaux apporte l'eau à domicile, c'est la fin des porteurs d'eau... Mourgue livre bataille pour retrouver Amandine mais perd sa clientèle. Grâce à un grand bourgeois actionnaire reconnaissant, il entre dans la nouvelle société et tant bien que mal, malgré les jalousies, s'y fait un chemin. Il se marie avec Amandine, fait un dernier voyage en Auvergne chez les siens, un voyage nostalgique, tandis que dans son nouveau métier il participe à la disparition des derniers porteurs d'eau, chassés de Paris par le progrès.
