... Pendant ce temps, on ne bavarde pas, inconsidérément ; on échange quelques rares réflexions, entre deux rasades de cidre. Yeux baissés, on essaie de découvrir les pensées du voisin. Bientôt, le maître, de la pointe de son couteau, se cure les dents, puisqu'il se trouve entre familiers. Déjà, le pot de café bouillotte parmi les braises du foyer. C'est le moment, pour l'invité, d'amener le sujet qui a motivé, en fait, sa visite...