Alain Moret a huit ans, en 1953, dans une petite ville française. Bientôt, ses parents achèteront leur première voiture. Bientôt, ils changeront d'appartement. Ils auront la télévision, le téléphone, un réfrigérateur, une salle de bain. Alain portera des blue-jeans, il écrira au stylo-bille, il mâchera du chewing-gum. Bientôt...