Mathilde croit vivre une grande histoire d'amour avec le riche propriétaire des filatures Ansselin. Mais peut-il être question d'amour entre une petite ouvrière et l'homme - marié - qui fait vivre toute la région ? Nous sommes dans les années 30, à la veille du Front populaire, dans une vallée normande du textile où les filatures Ansselin exercent leur fort paternalisme tant sur le personnel que sur la cité ouvrière.